애벌레는 기어갈 뿐이고, 번데기는 어디로도 가지 못합니다.
저만의 선율을 찾아 나가던 시간이 꼭 그랬어요.
웅크린 채 어디로도 가지 못하던 그때, 주위의 모든 것들이 떠나가기만을 바랐습니다.

긴 시간이 지난 어느 날, 등 뒤에 돋아난 무언가가 저를 익숙한 곳으로 이끌었습니다.
익숙하지만 새로운, 그 어딘가를 향하며 걸음을 내디뎠고
등 뒤의 노을도 따뜻해 여유를 부려 볼까 하며 멀리 돌아가기도 했답니다.

사실 잃어버린 줄 알았던 마음은 제 곁을 떠난 적이 없었습니다.
애벌레, 번데기, 나비가 모두 같은 생명이었던 것처럼요.

이 앨범은 그 마음을 다시 만나기까지의 여정을 담았습니다.
이를 어떤 소리로 표현해야 할까.
뜬금없지만 우리의 소리가 가장 먼저 떠올랐고, 또 새로운 도전이었지만 표현해내고 싶었습니다.
취향이 아니라 부정하더라도 우리 것이라 느껴지는 아름다운 그 소리들은, 떠난 적 없는 마음과 닮아 있었습니다.

그래서 국악기를 저만의 선율과 함께 엮어냈습니다.
언제나 반갑게 맞이해주는 그 울림이, 잃어버렸던 마음과 다시 만난 마음을 더욱 아름답게 빛내주기를 바랐습니다.

삶은 생각보다 기쁠 일들이 많습니다.
날개가 생긴 나비가 가고 싶은 곳으로 가며 사계절을 찾아내듯, 모두가 순간을 놓치지 않고 살아갔으면 하는 마음으로 이 노래들을 전합니다.

- 테종


내가 지켜본 테종의 음악에는 언제나 차갑고 복잡미묘한 감정의 결이 존재했다. 《CHARLOTTE》에선 그의 깊은 슬픔과 지독한 우울의 심연을 관찰할 수 있었고, 《Lovecraft》의 그는 꽤나 밝아진 듯 웃었지만 짙은 눈빛 이면에는 어딘가 원인 모를 서늘함이 감돌았다. 그런 테종이 이번에는 또다시 새로운 표정을 지어 보인다. 이번 곡들은 고전적인 정취가 감도는 선율과 경쾌한 리듬, 부드럽게 번지는 온기로 이전보다 한결 환하고 다정하게 다가온다. 하지만 그 속을 또렷이 응시해 보니, 그의 음악에는 살아가는 존재와 견디는 삶에 대한 스산한 고뇌가 스며 있다.

살아간다는 것, 어쩌면 그것은 끊임없이 다른 존재가 되어가는 일이다. 어제의 내가 오늘의 나와 같을 수 없고, 오늘의 슬픔이 내일에도 같은 얼굴로 찾아오리라는 법은 없다. 하지만 실제 삶에서 우리는 안타까울 정도로 쉽게 변하지 못한다. 인간은 익숙한 불행에 머무는 편이 낯선 행복을 향해 도전하고 걸어가는 것보다 안전하다고 느끼며 그곳에 멈추고자 하곤 한다. 그렇다. 인간은 변화에 취약하고 나약한 모순적 존재다. 그렇기에 ‘METAMORPHOSIS’, 변태(變態)의 과정은 살갗을 뜯어내는 고통과 오랜 웅크림을 통과하는 인내의 시간이다. 이 크나큰 아픔 속에서 세상의 움직임에 자신을 내맡기던 테종은 마침내 서서히 스스로의 방향을 정하고 변화를 꿈꾸며 몸을 움트기 시작한다.

테종이 내게 건넨 더블 싱글 《METAMORPHOSIS: MELODY》의 첫인상은 조금 당황스러웠고, 한편으로는 꽤나 흥미로운 선택들로 가득했다. 국악의 선율을 차용해 현대적인 인디 포크의 문법 안으로 끌어들인 시도는 자칫 과장된 장식으로 흐를 수 있었는데, 절묘한 지점에서 테종은 힘을 빼며 놀라운 첫인상에 금세 편안함을 안겨주었다. 테종은 이러한 반응을 예상했다는 듯 능숙하게 서로 다른 음악의 언어를 자연스럽게 하나로 엮어낸다. 이는 오래 지켜본 한 음악가가 자신만의 선율을 찾아가는 과정에서 이루어진 또 하나의 예술적 변태로 느껴진다.

그러나 이토록 따뜻한 음악의 표정과 달리, 그 안에 담긴 이야기는 결코 마냥 밝지 않다는 사실이 음악을 들을수록 속을 시리게 한다. 첫 곡 〈바람〉은 경쾌한 음악적 흐름과 달리 짙은 고립과 끝없는 절망을 외치듯 노래한다. 테종은 세상을 향해 나아가는 대신 바람에게 자신을 두고 떠나가라고 소리친다. 세상이 움직이는 동안 자신만 멈춰 있는 듯한 무력감. 경쾌한 선율 위로 쏟아지는 차가운 언어들은 오히려 그 슬픔을 뚜렷하게 만든다. 이 곡은 삶의 무게를 온몸으로 짊어진 채, 견디는 것 외에는 아무것도 할 수 없었던 그가, 잔뜩 몸을 움츠렸던 검은 시간의 기록인지도 모른다.

이어지는 〈Home〉에서는 변태의 징후가 좀 더 선명하게 나타난다. 죽은 껍질 속에서 몸을 뒤척이던 그는 더 이상 세상이 자신을 떠나가길 바라지 않는다. 스스로 걷고, 구름을 바라보고, 꽃과 낙엽과 노을을 발견하며 세상의 변화에 눈길을 주기 시작한다. 물론 그의 삶이 갑자기 아름다워진 것은 아니다. 다만 이전에는 보이지 않던 것들이 조금씩 눈에 들어오기 시작한다. 그의 가사 속 고백에 가까운 소회는 행복을 되찾았다는 선언보다 자신을 다시 감싸안을 수 있게 되었다는 조심스러운 깨달음에 가깝다. 오래도록 무언가를 견뎌온 사람이 마침내 견디는 일 말고도 할 수 있는 일이 있다는 사실을 깨닫는 순간. 이제 그는 삶의 무게에 맞서 싸우는 대신, 다시 어린아이처럼 세상을 낯선 눈으로 바라보고 사소한 기쁨을 발견한다. 조금 멀리 돌아가는 길조차 기꺼이 선택할 수 있는 마음은 그가 획득한 새로운 자유다.

변태란 반드시 더 강하거나 완벽한 존재가 되는 일을 뜻하지 않는다. 오히려 자신을 짓누르던 무게에서 벗어나 스스로 새로운 시작을 만들어낼 수 있는 존재가 되는 일이다. 곡절의 시간을 통과한 테종은 이제 자신만의 새로운 선율을 톺아본다. 삶을 견뎌내던 사람은 조금씩 삶을 즐기는 방법을 배워간다. 그의 밝음은 슬픔을 잊어버린 사람의 낙관이 아니라, 슬픔을 통과하고도 여전히 살아보겠다고 결심한 사람의 온기에 가깝다.

앞으로 테종은 또 어떤 모습으로 변태할까. 어떤 소리를 발견하고, 어떤 마음을 노래하게 될까. 그 변화가 언제나 아름답거나 순탄할 필요는 없다. 때로는 다시 웅크리고, 길을 잃고, 멀리 돌아가더라도 괜찮다. 그는 더 강해지기보다 조금 더 다정해졌고, 더 멀리 나아가기보다 조금 더 천천히 걸을 수 있게 되었으니까. 슬픔이 온전히 사라진 것은 아니지만, 테종은 그 슬픔을 품고도 웃을 수 있는 사람이 되어가고 있다. 다시 한번 중요한 것은 이제 그가 스스로 움직이기 시작했다는 사실이다. 나는 그가 앞으로 만들어갈 음악뿐 아니라, 그 음악을 만들어낼 수많은 삶의 순간까지 오래도록 응원하고 싶다.

- 음악평론가 조혜림


[Credit]

01. 바람 (The Wind Blows)

Composed by 테종
Lyrics by 테종
Arranged by EUGENE, 테종

Vocal by 테종
Chorus by EUGENE
MIDI by EUGENE
Tuned by EUGENE
Guitar 이재호
Daegeum by 판다랑
Sogeum by 판다랑

02. Home

Composed by 테종, 이찬진
Lyrics by 테종
Arranged by 테종, 이찬진

Vocal by 테종
Chorus by 테종
Danso by 삼산
Keyboards by 이찬진
Synth by 이찬진
Drums by 이찬진
Guitar by 김상우

Mixed by 박지환 @5.20hz Studio (Track 1), 이찬진 @33858 studio (Track 2)
All Track Mastered by 권남우 @821 Sound Mastering

[레이블]

Executive Producer 김형수
Strategic Planning 박지원
A&R 박서연, 현종은
Artwork & Design 정다은
Global Team 김정민, 류가영
Support 조서진

Management & Marketing @weete @Solitude

본 작품은 한국문화예술위원회(아르코) 〈2026년 청년예술가도약지원〉을 통해 지원받아 제작되었습니다.