앨범명 : ODDIY HAYOT
아티스트: Various Artists
장르 : 컴필레이션, 발라드 / 가요
발매일 : 2026.11.03
기획사 : SM Culture&Contents
발매사 : Major7 E&M
Bugun mening kunim - 03:44Tong otadi ko‘zimda yo‘l Yuragimda so‘nmagan cho‘g‘ Har bir qadam har bir nafas Meni chorlar yangi kunlar Qo‘rqmayman men ortga qaramay O‘z so‘zimni aytaman baland Men boraman yo‘limdan qaytmay Orzularim qo‘limda yonar Sen ishonsang tog‘lar ham egilar Bugun mening kunim boshlanar Eski dardlar qolsin kechada Yangi sahif ochdim hayotda Ko‘nglimdagi tiniq bir ovoz Sen uddalaysan deydi yana Qo‘rqmayman men ortga qaramay O‘z so‘zimni aytaman baland Men boraman yo‘limdan qaytmay Orzularim qo‘limda yonar Sen ishonsang tog‘lar ham egilar Bugun mening kunim boshlanar Agar shamol qarshimdan essa Qanot qilaman uni o‘zimga Bir yurak bor ko‘ksim ichida U yetaklar meni nur tomon Men boraman yo‘limdan qaytmay Orzularim qo‘limda yonar Sen ishonsang tog‘lar ham egilar Bugun mening kunim boshlanar Men boraman ovozim baland Har bir tongda kuchim uyg‘onar Sen ishonsang dunyo ham tinglar Bugun mening kunim boshlanar Bugun mening kunim boshlanar * somi
Bir santimetr - 03:08Devorga kichik chiziq tortdim Bugun shu yergacha yetdim Ertaga qarab kulib qo‘ydim Farqi deyarli bilinmadi Bir santimetr Shuncha xolos Ko‘zga kichik Yo‘lga katta Bir kun besh bet kitob o‘qidim Ertasi yana oltita bet Kitob hali qalin turardi Men hamon boshida edim O‘n daqiqa piyoda yurdim Ertasi o‘n bir daqiqa Nafasim ham o‘sha nafas Yo‘lim sal uzoqroq faqat Bir santimetr Yana bir santimetr Bugun ozgina Ertaga ozgina Bir so‘zni yangi o‘rgandim Bir xatoni kamroq qildim Kecha qiyin bo‘lgan ishni Bugun biroz tezroq bitirdim Har tong oynaga qaraganimda O‘sha odam ko‘rinardi O‘zgarmadim deb o‘ylardim Chunki har kun yonimda edim Bir yil o‘tib devor oldida Eski chiziqlarni ko‘rib qoldim Birinchisidan oxirgisigacha Qo‘lim bilan o‘lchab chiqdim Bir santimetr qayerda endi Orada butun masofa bor Har kuni kichik ko‘ringan qadam Birga tursa uzun yo‘l bo‘lar Shunda eski daftar ochdim Birinchi yozgan gapim turibdi Bugun oson yozgan jumlamni O‘sha payt zo‘rg‘a yozibman O‘sish har tong jaranglamaydi Ba’zan sekin yig‘ilib borar Kecha bilan bugun o‘xshash Yillar orasida farq ko‘rinar Bir santimetr Yana bir santimetr Katta yo‘lning siri shunda Qadam qadamga qo‘shilaverar Bugun yana chiziq tortdim Kecha turgan joyim yoniga Uzoqqa qarab shoshilmadim Bir santimetr yetar bugunga * somi
Dadamning birinchi selfisi - 03:01Dadam suratga tushishni Hech qachon yoqtirmaydi Siz turing Dada bu yoqqa Yo‘q Meni qo‘yinglar Har safar shu gap Bir kuni hamma yig‘ildi Uzoqdagi akam ham keldi Onam dasturxon yozdi Uy yana to‘lib ketdi Suratga tushamiz! Kimdir telefon qidirdi Dadam birdan dedi Beringlar Men olaman Hamma jim Sizmi? Ha Men Dadamning birinchi selfisi Telefon juda yaqin Onamning yuzi to‘liq Ukamning yarmi yo‘q Men orqada kulaman Akam ko‘zini yumgan Dadamning katta barmog‘i Rasmning chetida qolgan Rasmni ochib ko‘rdik Hamma birdan kulib yubordi Onam dadamga qarab Bu nima bo‘ldi dedi Dadam ekranga uzoq qaradi Keyin ko‘zoynagini taqdi Rasmni yana kattalashtirib Yomon emas dedi Yana olaylik dedik Dadam telefonni berdi Bo‘ldi Shu yaxshi Keyin dasturxon atrofida Bu surat yana gap bo‘ldi Ukam nega men yo‘q dedi Akam ko‘zim qani dedi Dadam choyini ichib turib Hech kim yo‘qolmagan dedi Hamma shu yerda-ku Rasmga yana qaranglar Yillar o‘tdi Telefonlar almashdi Suratlar minglab bo‘ldi Chiroyli Tiniq To‘g‘ri Tug‘ilgan kunlar Bayramlar Safarlar Yangi telefonlar Har safar suratga tushdik Hamma kameraga qaradi Hech kimning ko‘zi yumilmadi Hech kim rasm chetida qolmadi Lekin oilaviy guruhda Kimdir eski surat yubordi O‘sha Dadamning birinchi selfisi Hamma yana kuldi Ukam o‘zini qidirdi Akam ko‘zini esladi Onam esa suratga qarab Uyimiz qanday to‘la edi dedi Men rasmni saqlab qo‘ydim Eng yaxshi surat emas Eng tiniq surat ham emas Lekin unda Hech kim shoshmagan Hech kim hali ketmagan Hamma bir dasturxon atrofida Bir-biriga yaqin edi Va eng muhimi O‘sha suratda Hamma uyda edi * somi
Birga o'tgan kunlar - 03:31Tong bilan hovlimiz uyg‘onadi Choynakda suv asta qaynaydi Sen dasturxon yozib qo‘yganingda Oddiy tong ham boshqacha tuyular Ko‘p gap kerak emas bugun Nigohingdan bilaman bari Bir uy ichra ikki inson Birga topar kunning ma’nosin Shu kunlarni birga yashaylik Shoshmay o‘tsin yillarimiz Ba’zan kulib ba’zan jimlikda Bir dasturxon atrofida Shu kunlarni birga yashaylik Har faslning o‘z rangi bor Bugun qanday bo‘lsa hayot Shundayligicha yaxshi bizga Kechga yaqin hovli tinadi Ko‘cha ovozlari pasayar Sen chiroqni yoqib qo‘yasan Men choy olib yoningga kelaman Ko‘p gap kerak emas bugun Nigohingdan bilaman bari Bir uy ichra ikki inson Birga topar kunning ma’nosin Bir kun sochlar oqarib qolsa Hovlimiz ham o‘zgarib ketsa Bugun ichgan shu oddiy choyni Eslab yana kulib qo‘yamiz Shu kunlarni birga yashaylik Shoshmay o‘tsin yillarimiz Ba’zan kulib ba’zan jimlikda Bir dasturxon atrofida Shu kunlarni birga yashaylik Har faslning o‘z rangi bor Bugun qanday bo‘lsa hayot Shundayligicha yaxshi bizga * somi
Xurmo pishgan tong - 03:19Kuz bu yil erta keldi Ishlar ham oson bo‘lmadi Bir reja ortga surildi Biri yarim yo‘lda qoldi Uyda ham Gaplar kamaydi Har kim o‘zicha Kunini o‘tkazdi Bir tong otam Hovlidan chaqirdi Qaranglar Tashqariga chiqdik Yoz bo‘yi jim turgan Xurmo daraxti Bugun Sariq mevalarga to‘lgan Xurmo pishgan tong Hech kim sezmagan payt Shoxlar orasida yoz Sekin kuzga yetib kelgan Onam daraxt tagida Bitta mevani uzdi Mana Pishibdi Dedi Oddiy gap Lekin o‘sha onda Bir narsani tushundim Ba’zi narsalar pishar ekan Sekin Ko‘zga ko‘rinmay Xurmo pishgan tong Bugun hammasi hal bo‘lmadi Qarzlar ham bor Ishlar ham bor Lekin hovlida Boshqa rang Qo‘llarimizda Yozdan qolgan meva Singlim savat olib chiqdi Otam shoxlarni egdi Onam esa Mevalarga qarab Bu yil yaxshi pishibdi Dedi Men ham Shoxlarga qarab Shoshmagan narsa ham O‘z vaqtida yetilar ekan * somi
Qarz daftar - 03:50Kuz bu yil erta keldi Ishlar ham oson bo‘lmadi Bir reja ortga surildi Biri yarim yo‘lda qoldi Uyda ham Gaplar kamaydi Har kim o‘zicha Kunini o‘tkazdi Bir tong otam Hovlidan chaqirdi Qaranglar Tashqariga chiqdik Yoz bo‘yi jim turgan Xurmo daraxti Bugun Sariq mevalarga to‘lgan Xurmo pishgan tong Hech kim sezmagan payt Shoxlar orasida yoz Sekin kuzga yetib kelgan Onam daraxt tagida Bitta mevani uzdi Mana Pishibdi Dedi Oddiy gap Lekin o‘sha onda Bir narsani tushundim Ba’zi narsalar pishar ekan Sekin Ko‘zga ko‘rinmay Xurmo pishgan tong Bugun hammasi hal bo‘lmadi Qarzlar ham bor Ishlar ham bor Lekin hovlida Boshqa rang Qo‘llarimizda Yozdan qolgan meva Singlim savat olib chiqdi Otam shoxlarni egdi Onam esa Mevalarga qarab Bu yil yaxshi pishibdi Dedi Men ham Shoxlarga qarab Shoshmagan narsa ham O‘z vaqtida yetilar ekan * somi
O'rik daraxti yonida - 03:38Deraza yonida ro‘moling turar Darvoza tagida yo‘lning changi bor Choynakdan ikki piyola choy quyaman Biri soviydi kech kirguncha Onamning eski soati yuradi Ismingni tonggacha dilimda tutaman O‘rik daraxti yoniga qayt Jim qolgan gaplaringni olib qayt Hovli darvozasini yopmay qo‘yaman Vaqt asragan va’dalar uchun Qayt uzun yo‘ling shu yerda tinsin Kel yonimda avvalgidek o‘tir Eski piyolada kichkina darz bor Qo‘ling tekkan joyi hamon esimda Bozorda ba’zan kulgingni eshitaman Aravalar orasidagi begona ovozda Tok shoxiga bog‘langan bitta lenta O‘tgan yozdan bir xotira saqlar O‘rik daraxti yoniga qayt Jim qolgan gaplaringni olib qayt Hovli darvozasini yopmay qo‘yaman Vaqt asragan va’dalar uchun Qayt uzun yo‘ling shu yerda tinsin Kel yonimda avvalgidek o‘tir Agar tog‘lar yo‘lingni to‘ssa bu tun Tandir nonning hidini izlab kel Chirog‘i yongan hovlini topasan Yurak tanigan yo‘lni unutmaydi O‘rik daraxti yoniga qayt Jim qolgan gaplaringni olib qayt Hovli darvozasini yopmay qo‘yaman Vaqt asragan va’dalar uchun Qayt uzun yo‘ling shu yerda tinsin Kel yonimda avvalgidek o‘tir Darvoza ochiq ro‘moling ham shu yerda Men bilaman yo‘ling bir kun shu yerga kelar * somi
Bir urinish bir natija - 04:05Birinchi marta urinib ko‘rdim Qo‘lim yaxshi kelishmadi Kutganimdek chiqmagach Daftarni sekin yopdim Men eplay olmayman Dedim o‘sha kuni Bitta natijaga qarab O‘zimga hukm chiqardim Bir urinish Bir natija Butun meni O‘lchay oladimi Bir urinish Bir natija Butun meni O‘lchay oladimi Oradan vaqt o‘tib ketdi Do‘stim yana taklif qildi Bir marta qilganing bilan Nimani bilib bo‘ladi dedi Yana boshidan boshladim Bu safar biroz tushundim Avval qiyin tuyulgan joy Endi tanish ko‘rinardi Ikkinchi safar yaxshiroq Uchinchi safar boshqacha To‘rtinchi safar kechagi Xatolarim kamayib bordi Men eplay olmayman Degan eski hukmim Har yangi urinish bilan Kichrayib borardi Bir kuni yaxshi chiqdi Men uzoq qarab qoldim Kecha shu qo‘llar bilan Eplay olmayman degandim Bugun shu qo‘llar bilan Natijani ushlab turibman Unda qaysi biri men Birinchi urinishdagi menmi Bugungi natijadagi menmi Yoki ikkisining orasida O‘rganib kelayotgan menmi Bir urinish Bir natija Butun meni O‘lchay olmaydi Bir marta yiqilish Yo‘limning nomi emas Bir marta yutqazish Qobiliyatimning chegarasi emas Bugun yaxshi chiqqani ham Hammasini bildim degani emas Ertaga yana yangi joyda Yana boshidan o‘rganaman Shuning uchun endi Birinchi natijani ko‘rsam Darrov o‘zimga nom bermayman Yaxshi bo‘lsa ham yomon bo‘lsa ham Yana bir marta qilaman Keyin yana bir marta Har urinish menga Yangi ma’lumot beradi Bir urinish bir sahifa Butun kitob emas Men hali Davomini yozayapman * somi
Manzilni yubor - 02:53To‘y qizib ketdi musiqa baland Hamma o‘rtada men esa chetda Do‘stlarim qarab kuladi menga Bugun raqs yo‘q deb o‘tiribman-da Bittasi kelib qo‘limdan tortdi Yur endi o‘rtaga bir aylanib kel Men bosh chayqadim joyimdan turmay Bugun meni tinch qo‘y tomosha qilay Tur deydi yo‘q deyman yana tur deydi Qo‘y deyman kuladi yana tortadi Atrofdagilar ham bizga qo‘shilib Tur tur tur deb stolni uradi Tur Yo‘q Tur Yo‘q Qo‘y qo‘limni Mayli bo‘ldi Yo‘lni oching Men ham bordim O‘rtaga chiqdim bass birdan urdi Bir qadam tashladim ikkinchisi keldi Chapga bir burildim o‘ngga qaytdim O‘zim ham bilmayman ritm olib ketdi Do‘stim ro‘paramda menga qaraydi Hali raqs tushmaysan deganding deydi Men yelkamni qisib unga kulaman Kecha nima deganim bugun kim biladi Chapga bur o‘ngga yur yana qayt Bir qadam oldinga ikki qadam tashla Bass pastga tushsa tanang ham tushsin Qaytib urganida joyingdan sakra Chap chap o‘ng Chap chap o‘ng Bir buril qayt Yana yana ur Endi to‘y ahli bizga qaraydi Bir chetda o‘tirgan amaki turadi Do‘ppisini to‘g‘rilab yengini shimarib Hech narsa demasdan o‘rtaga kiradi Do‘stim menga qarab sekin chekinadi Men amakiga qarab kulib qo‘yaman Amaki bir qadam men ham bir qadam Kim boshlaydi endi ko‘rib turamiz U oyoq tashlasa men javob beraman U yelka silkitsa men ikki qilaman U bir marta aylansa men ham aylanib Oxirida ikkimiz baravar kulamiz Hey amaki sekin Yo‘q hali erta Hey amaki yana Mana endi ketdik Bass ur Qadam ur Pol qizisin Davom et Kimdir qarsak chalib ismimni aytdi Kimdir telefonni ko‘tarib oldi Raqs tushmayman deb kelgan odamni Endi o‘rtadan hech kim chiqara olmadi Bir qo‘shiq tugadi boshqasi keldi Bir do‘stim charchadi boshqasi keldi Men esa kurtkamni stulda unutib Har yangi ritmga yana kirib ketdim Tur degan do‘stim chetda o‘tiribdi Endi men boraman qo‘lidan tortib Nima bo‘ldi nega jim bo‘lib qolding Yur endi o‘rtaga navbat seniki U dedi bo‘ldi men charchab qoldim Men kulib aytdim bu gap tanish-ku Bir soat oldin kim aytgan edi Raqs tushmayman deb o‘tirgan kim edi Tur Yo‘q Tur Yo‘q Endi sen ayt Men eshitay Tur Yo‘q Tur Yo‘q Bass urildi Gap tamom To‘y ham tugadi chiroqlar yondi Stollar yig‘ildi odamlar ketdi Men kurtkamni olib eshikka yurdim Do‘stim orqamdan kulib chaqirdi Ertaga yana to‘y bo‘lsa borasanmi Men bir zum to‘xtab orqaga qaradim Raqs tushmayman deb aytmoqchi bo‘ldim Keyin kulib qo‘ydim Manzilni yubor * somi
Chiroqsiz kecha - 02:50Mahalla birdan qorong‘i Issiq hali bosilmagan Derazalar Eshiklar Darvozalar Birma-bir ochila boshladi Men ekran yorug‘ida Xabarlarni ko‘rib o‘tirdim Otam dedi Telefonni qo‘y Tashqariga chiq Chiroqsiz kecha Ko‘cha odamga to‘ldi Uyda qolgan ovozlar Bugun tashqariga chiqdi Eski stulni ko‘tardim Bittasini o‘zimga Bittasini otamga Ro‘paradagi amakimiz Tarvuz ko‘tarib chiqdi Pichoq tegishi bilan Qizil bo‘laklar tarqaldi Ekranim sekin qoraydi Men uni qayta yoqmadim Chiroqsiz kecha Vaqt sekin yuradi Har ochilgan darvozadan Yangi bir ovoz keladi Kimdir shaxmat olib chiqdi Kimdir yelpig‘ich yasadi Kichkina bolalar asfaltga Bo‘r bilan uylar chizdi Men esa Otam yonida Qara Eshit Esla Jim kulib tur Tomlar ko‘kka ajraldi Qorong‘ilik yupqalashdi Ko‘zimni ko‘tardim Sahar Tok qaytdi Derazalarda birdan Sariq chiroqlar ko‘rindi Hech kim turmadi Kecha qorong‘ida Birinchi marta ko‘rgan yuzlarim Bugun Menga begona Ko‘rinmasdi * somi
Baland chiqsang yerga qara - 02:55Yillar o‘tib qishloqqa qaytdi Yangi mashina minib keldi Yangi kiyim yangi soat Hamma ko‘rsin deganday yurdi Eski ustoz yo‘lda uchradi U darrov gap boshladi Ishim yaxshi uyim katta Shaharda nomim chiqdi dedi Ustoz kulib qo‘lini tutdi Bitta savol berdi unga Ishlaringni aytib bo‘lding Odamlarga salom berasanmi Baland chiqsang yerga qara Qayerdan kelganing esda tursin Katta bo‘lsang avval salom ber Shunda kattaliging bilinadi Mashinasiga qaytib borib Bir zum eshik oldida turdi Aytilmagan oddiy salom Barcha gapdan og‘ir tushdi Ertasi kun ko‘cha bo‘ylab O‘zi avval salom berdi Kecha unga qarab turganlar Bugun kulib javob berdi Baland chiqsang yerga qara Ildizingni unutma hech Hurmat mansab bilan kelmas Uni avval o‘zing ek Uy ham qolar mashina ham Nomlar bir kun almashadi Odamlardan qolgan hurmat Salomingdan boshlanadi * somi
Tezroq dedim vaqtga - 02:28Tezroq Tezroq dedim vaqtga Vaqt kuldi shoshmayman Sen yugursang yuguraver Men bir xil yuraman Soat yetti tur tur tur Soat sakkiz yur yur yur Avtobus ketdi voy kut Qizil chiroq yana to‘xta Men vaqtga dedim Meni kut Vaqt menga dedi Sen o‘zingni kut Tezroq Tezroq dedim vaqtga Vaqt kuldi shoshmayman Sen yugursang yuguraver Men bir xil yuraman Nonni yo‘lda yeb ketaman Choyni sovimay ichaman Lift sekin tushsa jahlim chiqib Tugmasini besh bor bosaman Shosh shosh qayerga Tez tez nimaga Bir daqiqa yutaman deb Bir kunimni quvamanmi Avtobusni yana o‘tkazdim Bu safar ortidan yugurmadim Keyingisi kelguncha turib Tonggi osmonni ko‘rib qoldim Vaqt menga dedi Mana ko‘rdingmi Men sekin emas Sen juda tez eding Har daqiqani quvgan odam Daqiqaning o‘zini ko‘rmaydi Tik tak yo‘lingni yur Tik tak nafasingni ol Vaqtni quvib yetolmaysan Vaqt bilan birga yur * somi
Qayerga - 03:27Ertalab ko‘chaga chiqdim Hamma bir tomonga shoshadi Kimdir soatiga qaraydi Kimdir telefonda gaplashadi Men ham qadamni tezlatdim Oldimdagidan qolmay deb Ikki ko‘chani o‘tganimda Birdan o‘zimdan so‘radim Qayerga Qayerga Tez yuribsan qayerga Manzilni bilmasang Tezlik nima beradi Qayerga Qayerga Tez yuribsan qayerga Qadam ko‘p bo‘lgani bilan Yo‘l to‘g‘ri bo‘lib qolmaydi Bekatda odam ko‘p edi Bir avtobus kelib to‘xtadi Hamma birdan unga chiqdi Men ham eshikka yaqinlashdim Raqamiga qarab qoldim Meniki emas Eshik yopildi Avtobus ketdi Men joyimda kulib qoldim Qayerga Qayerga Tez yuribsan qayerga Manzilni bilmasang Tezlik nima beradi Qayerga Qayerga Tez yuribsan qayerga Qadam ko‘p bo‘lgani bilan Yo‘l to‘g‘ri bo‘lib qolmaydi Shundan keyin shoshganimda Avval manzilni tekshiraman Boshqalar yugurib ketsa ham O‘z yo‘limni eslab qolaman Ba’zan sekin yurib ham Kerakli joyga yetib borasan Ba’zan juda tez yugurib O‘sha joyingga qaytib kelasan Bugun qancha yurdim emas Qayerga yaqinlashdim deyman Band bo‘lganimni sanamay Bitgan ishlarimni sanayman Qayerga Manzil shu yerdami Qayerga Yo‘lim shu yerdami Avval bilaman Keyin yuraman * somi
Bir gap yuzta gap - 03:41Bozorda bir odam aytib qoldi Falonchi bugun ishga bormabdi Yonidagi darrov so‘rab qoldi Nega ekan biror gap bo‘ldimi Bir ko‘chadan o‘tib borguncha Ishdan ketibdi degan gap chiqdi Ikkinchi ko‘chaga yetib borganda O‘zi ketgan emish deyishdi Bir gap ikki gap yuzta gap Og‘izdan og‘izga yugurar gap Bir gap ikki gap yuzta gap Qanot chiqarsa tutolmaysan gap Choyxonada yana gap ochildi Kimdir men ham eshitdim dedi Biri bitta yangi so‘z qo‘shdi Biri yana ikkita qo‘shib berdi Tushga borib gap kattalashdi Uyini ham sotibdi deyishdi Kimdir aniq bilaman deb turib Kecha o‘zim ko‘rdim deb qo‘shdi Bir gap ikki gap yuzta gap Bitta so‘zdan tug‘ilar ming gap Kim aytdi deb ortga qaytsang Boshlangan joyin topolmaysan gap Bozor tugab odamlar qaytdi Gap esa hali yo‘lda yurardi Bir hovlidan bir hovliga o‘tib Har eshikda rangi o‘zgarardi Kechga yaqin o‘sha odam keldi Qo‘lida issiq noni bor edi Hamma hayron qarab turganda Men shamollab qoldim dedi Na ishdan ketgan na uy sotgan Na boshqa shaharga yo‘l olgan Bir kun uyda dam olgan ekan Shundan butun doston yaralgan Bir gap ikki gap yuzta gap Og‘izdan chiqqach o‘zgarar gap Eshitganing rostmi avval bil Keyin boshqalarga aytgin gap Ertalab bir tomchi edi Kechga borib daryo bo‘libdi Har bir odam bir so‘z qo‘shib Haqiqat yo‘lda yo‘qolibdi Tilga kelgan gapni ushla Har eshitgan so‘zni tarqatma So‘zning oyog‘i bo‘lmasa ham Sendan oldin yetib bormasin * somi
Eski kurtka - 03:09Bolaligimda qishda Akamning kurtkasini kiyardim Yengi biroz uzun Cho‘ntagi yirtilgan Rangi ham menga yoqmasdi Onam derdi Hali yaxshi-ku Men esa Yangisini xohlardim Maktabda yangi kurtkalarni Ko‘rib jim qarab qolardim Uyga kelib yana O‘sha eskisini ilardim Yillar o‘tdi Bugun o‘g‘limning Kiyimlarini ajratdik Mana bunisi kichik Bunisi ham Turmush o‘rtog‘im dedi Bularni ukamning bolasiga Beramizmi? Men qo‘limdagi kurtkaga Uzoq qarab qoldim Birdan Eski qishlar qaytdi Onamning Hali yaxshi-ku Degan ovozi Endi tushundim U meni ranjitmoqchi emasdi U qo‘lidagi imkon bilan Bizni katta qilayotgan edi Ertasi onamnikiga bordim Choy ichib o‘tirib Birdan aytdim Ona Esingizdami Akamning eski kurtkasi? U kuldi Qaysi biri? Men ham kuldim U unutibdi Men esa Endi tushunibman * somi
Ko'rinmagan ildiz - 03:22Bir kunda ikki nihol ekildi Bir tuproqdan suv ichdi ular Biri tezda bo‘y cho‘zib ketdi Biri esa pastda qoldi O‘tgan odam biriga qarab Qanday kuchli daraxt dedi Kichik nihol jim turganicha Yer tagiga ildiz yoydi Tez o‘sganga havas qilma Sekin o‘sgan ortda qolmas Ko‘zga ko‘rinmagan ildiz Bir kun seni tik tutadi Bahor o‘tdi yoz ham o‘tdi Shamol kuchin sinab ko‘rdi Baland daraxt shoxin yoydi Kichik nihol ildiz soldi Bir tun osmon qattiq gumburlab Kuchli shamol dalani kezdi Biri tongda yerga egildi Biri esa tik turardi Tez o‘sganga havas qilma Har narsaning vaqti bordir Balandlikni ko‘zlar ko‘radi Mustahkamlik tubda yotadi Odam ham bir nihol misoli Kimdir erta yo‘lini topar Kimdir uzoq tayyorlanadi So‘ng qadamni mahkam bosar Yonidagi daraxtga qarab O‘z bo‘yingni o‘lchayverma Har bir nihol o‘z vaqtida O‘z osmonin topib borar Bugun senda ko‘rinmagan kuch Ertaga bir tayanch bo‘lar Sabr bilan chuqur ketgan Ildiz uzoq umr ko‘rar Sekin borsang yo‘ling uzun Chuqur borsang kuching ortar Meva uchun shox kerakdir Daraxt uchun ildiz muhim * somi
Sumalak tuni - 02:49Hovli o‘rtasida katta qozon Tun endi boshlanadi Onalar Opalar Qizlar Bir-bir kelib qo‘shiladi Men esa telefon bilan Bir chetda o‘tirib qoldim Onam chaqirdi Kel Navbat seniki Sumalak tuni Uxlamaydi hovli Bir qo‘l charchasa Boshqa qo‘l davom etadi Qozonni aylantirdim Avval sekin Keyin tez Yonimdagi buvim Eski voqeani boshladi Onam uning gapini bo‘ldi Hamma birdan kulib yubordi Telefonim cho‘ntagimda Qachon qolganini bilmadim Sumalak tuni Gap tugamaydi Bir hikoya ortidan Yana biri boshlanadi Kimdir qo‘shni chaqirdi Kimdir choy olib keldi Tun yarmida bolalar Bir chetda uxlab qoldi Biz esa Qozon atrofida Aylantir Gaplash Kul Yana aylantir Osmon asta oqarib Birinchi qushlar ovoz berdi Men soatga qaradim Tong Sumalak tayyor Onam kichik kosaga Birinchi bo‘lib menga soldi Men tatib ko‘rdim Bir kecha oldin Shunchaki taom deb bilgan narsam Endi Butun bir tunning Ta’mi edi * somi
O'n marta tekshirdim - 03:10Eshikni yopdim Bir bor tortdim Yopiq edi Yo‘lga tushdim Uch qadam yurdim Orqaga qaradim Rostdan yopdimmi? Qaytib tekshirdim Bir marta Ikki marta Yopiq Yopiq Liftga tushdim Yana o‘yladim Kalit qayerda? Cho‘ntagimda Chap cho‘ntak O‘ng cho‘ntak Yana chap Kalit shu yerda Uch marta To‘rt marta Besh marta Yana nima? Ishga yuborgan xatimni Qayta ochib o‘qidim Bitta so‘z Bitta raqam Yana boshidan o‘qidim Olti Yetti Sakkiz To‘qqiz Tekshirganim sayin nega Ko‘nglim tinchimas edi? O‘ninchi bor qaraganimda Yangi shubha tug‘ilardi Yetar Eshik yopiq Kalit menda Xat yuborildi Endi yur O‘sha kuni qaytib bormadim Cho‘ntagimni ham sanamadim Bitta qaror qilgan joyimda O‘zimga ishonib davom etdim Ertasi eshikni yopdim Bir bor tortdim Yopiq edi Tamom Bir marta bilish yetgan joyda O‘n marta shubha nega kerak? Ishonch ham ba’zan shundan boshlanar Tekshirib bo‘lgach qo‘yib yuborishdan * somi
Har narsa mix emas - 03:16Devordan bir mix chiqib turdi Har o‘tganim yengim ilinardi Bolg‘ani olib ikki urdim Mix joyiga kirib ketdi Tamom Muammo bor edi Yechim topildi Juda oson Ertasi stol qimirladi Bir oyog‘iga qarab turdim Kecha ish bergan usulim Darrov esimga tushib qoldi Ikki urdim Stol jimidi Men kuldim Mana yana bo‘ldi Keyin tortma ochilmay qoldi Tutqichidan tortib ko‘rdim Ichkarida nimadir tiqilgan Men esa yana o‘sha fikrda Bolg‘ani oldim Bir urdim Tortma ochilmadi Yana urdim Yana urdim Bu safar tutqichi qiyshaydi Nega ishlamayapti Yonimdagi odam kuldi Nima ishlamayapti Bolg‘a Balki bolg‘a emasdir muammo Men unga qaradim U tortmaga qaradi Avval ichini ko‘r Tortmani sekin ko‘tardik Orqasida qog‘oz tiqilibdi Qog‘ozni olib tashladik Tortma ochildi Bolg‘a stol ustida qoldi Oradan bir oz vaqt o‘tdi Tokchadagi idish darz ketdi Qo‘lim yana o‘sha tomonga bordi Bolg‘aga Keyin to‘xtadi Muammo bir xilmi Yo qo‘limdagi asbob Bir xilmi Birinchi marta Bolg‘aga emas Darzning o‘ziga qaradim Shunda eski ishlarim Bir bir esimga tushdi Mixga urdim To‘g‘ri Stolga urdim Tasodifan bo‘ldi Tortmaga urdim Yomonlashdi Endi tushundim Bir marta ishlagan usul Menga ishonch bergan ekan Ikki marta ishlagach Uni qoida qilib olgan ekanman Keyin har yangi muammoga Eski javobni ko‘tarib borganman Har narsa mix emas Faqat qo‘lingda Bolg‘a borligi uchun Endi biror narsa buzilsa Qo‘limdan oldin ko‘zim boradi Avval qarayman Keyin tushunaman Keyin tanlayman Chunki yaxshi usul Har joyda ishlagani uchun emas Qayerda ishlashini Bilganing uchun yaxshi Bolg‘a hali o‘sha yerda Men ham o‘sha odamman Faqat endi Har muammoni ko‘rganimda Birinchi savolim Qayerda bolg‘a Emas Bu yerda aslida Nima bo‘ldi * somi
Avval derazangni tekshir - 04:16Ertalab derazani ochmadim Faqat tashqariga qaradim Ko‘cha xira ko‘rinardi Osmon ham rangsizroq edi Bugun ham havo g‘alati Dedim Ertasi yana shu deraza Yana o‘sha ko‘cha pastda Daraxtlar xira Uylar xira Bu shahar o‘zgarib qoldi Uchinchi kuni quyosh chiqdi Men baribir sezmadim Derazaning ortidan qarab Quyosh ham xira bugun Dedim Yonimdagi odam Hech narsa demadi Faqat barmog‘ini ko‘tardi Oynaning bir chetini artdi Bitta chiziq Men o‘sha joydan qaradim Ko‘k osmon Yashil daraxt Oppoq bulut Bir qadam o‘ngga surildim Yana xira Chapga qaytdim Yana tiniq Men kulib yubordim Demak havo emas ekan Derazaning yarmini artdim Ko‘chaning yarmi o‘zgardi Bir tomon xira Bir tomon tiniq Lekin ko‘cha Bitta edi Shunda uzoq qarab qoldim Qaysi biri rost Chap tomondagi dunyomi O‘ng tomondagimi Yo ikkalasining ortida O‘sha bitta dunyomi Derazani oxirigacha artdim Ko‘cha yana ko‘rindi Avvalgidek oddiy Avvalgidek tirik Odamlar yo‘lda Daraxtlar shamolda Quyosh tomlarda Bulutlar osmonda Hech biri Bugun paydo bo‘lmagan edi Men bugun Ularni tiniq ko‘rdim Shundan keyin Bir fikrim og‘irlashsa Bir odam menga yomon ko‘rinsa Bir kun butunlay rangsiz tuyulsa Darrov hukm qilmayman Balki rost Balki ko‘zim charchagan Balki kechagi gap Bugungi manzaraga yopishgan Balki eski ranjish Yangi odamni xira ko‘rsatgan Avval derazaga qarayman Dunyo xira ko‘rinsa Avval derazangni tekshir Oradan kunlar o‘tdi Oynada yana Kichkina dog‘ paydo bo‘ldi Men tashqariga qaradim Keyin kuldim Bu safar Dunyoni ayblashdan oldin Qo‘lim derazaga bordi * somi
Soat yo'q, vaqt bor - 02:55Devorda soat bor edi Bugun qarasam yo‘q Kim olganini bilmadim Xona esa o‘sha xona Soat qani Kim oldi Kim ko‘rdi Hech kim Choyim hali issiq edi Derazadan nur tushardi Men yo‘qolgan soat uchun Butun xonani qidirdim Soat yo‘q Vaqt bor Soat yo‘q Vaqt bor Qiziq Soat yo‘q Vaqt bor Qiziq Stol tagida yo‘q Javon ustida yo‘q Cho‘ntagimda yo‘q Mayli Soat yo‘q Vaqt bor Men qidirib yurganimda Choyim asta sovib qoldi Derazadagi ingichka nur Boshqa devorga ko‘chdi Men to‘xtab qarab qoldim Soat yo‘q Vaqt bor Raqamni kim sanaydi Kun kimdan ruxsat oladi Men qaramasam ham Vaqt o‘taveradimi Ha Soat yo‘q Vaqt bor Men raqamni qidirib Vaqtni unutibman Choy sovidi Nur ko‘chdi Soya uzaydi Kun o‘zgardi Hech biri Soatga qaramadi Soat qani Mayli Soat qani Kerakmas Raqam yo‘q Vaqt bor Men qaradim Vaqt esa Menga qaramadi * somi
Yarim yo'l - 04:01Yo‘lning boshida kuchim ko‘p edi Qadamlarim yengil tushardi Manzil uzoq ko‘rinsa ham Ko‘nglim tezroq yurardi Yarimiga kelganimda Yo‘l birdan uzun tuyuldi Orqam ham ancha uzoqda Oldim ham hali ko‘p edi Eng qiyin joy Boshlash emas ekan Ba’zan eng qiyin joy Yarim yo‘l ekan Ortga qaytsam yo‘l bor Oldinga yursam yo‘l bor Ikkala tomon uzoq Men esa o‘rtada turibman Shunda bir daraxt soyasida Bir oz dam olib o‘tirdim Nega yo‘lga chiqqanimni Yana bir marta esladim Charchadim Bu rost Adashdim Bu boshqa gap Charchoq menga Yo‘lim noto‘g‘ri demaydi Yarim yo‘l Yarim yo‘l Ortga qarab hukm qilma Oldinda hali yarim yo‘l Yana turdim yana yurdim Bu safar tezlik izlamadim O‘n qadam bosib to‘xtadim Keyin yana davom etdim Bir mahal ortga qarasam Haligi daraxt kichrayibdi Men sezmagan qadamlarim Meni ancha olib kelibdi Yo‘l qisqarmadi Men yurdim Tog‘ pasaymadi Men ko‘tarildim Masofa o‘sha masofa Lekin joyim o‘zgardi Shunda bildim Charchagan paytdagi fikrlar Har doim ertalabki fikrlar bilan Bir xil og‘irlikda bo‘lmas ekan Yarim yo‘l Yarim yo‘l To‘xtab nafas rostla Keyin yana yo‘lga qara Har boshlagan ish Hayajon bilan tugamaydi O‘rtasida oddiy kunlar Og‘ir qadamlar ham keladi O‘sha payt tashlab yuborsang Boshlaganingni emas Bosib o‘tgan yo‘lingni ham Ortga qoldirgan bo‘lasan Men bugun manzil haqida Kamroq o‘ylab yuraman Keyingi qadam yetadigan Joyga qarab yuraman Yarim yo‘l Oxiri emas Keyin yana yur * somi
Bitta kalit - 03:45Cho‘ntagimda bitta kalit Har kuni men bilan yurardi Eshigimni ochgani uchun Uni yaxshi kalit deb bilardim Bir kuni boshqa eshik oldida O‘sha kalitni chiqarib ko‘rdim O‘ngga burdim chapga burdim Qulf baribir ochilmadi Yana urindim Yana burdim Keyin kalitga qarab Nega ishlamaysan dedim Kalit yomon emas Eshik ham aybdor emas Har bir eshik uchun O‘z kaliti kerak Men uzoq vaqt odamlarni ham Shunday tushunishga urindim Menga yoqqan bitta usulni Hammaga birday ishlatdim Biri bilan hazil qildim U darrov kulib yubordi Boshqasiga shu gapni aytdim U jim bo‘lib qoldi Biriga maslahat berdim U menga rahmat aytdi Boshqasi esa shunchaki Eshitishimni istagan ekan Men yana o‘sha kalit bilan Boshqa eshiklarni ochmoqchi Boshqa odamlarning ko‘ngliga Bitta yo‘ldan kirmoqchi edim Kalit yomon emas Eshik ham aybdor emas Menga mos kelgan yo‘l Hammaga mos kelmas Kalit yomon emas Eshik ham aybdor emas Menga mos kelgan yo‘l Hammaga mos kelmas Shundan keyin gapirishdan oldin Qarshimdagi odamga qaradim Unga hozir maslahat kerakmi Yoki yonida turishim kerakmi Kimdir savolni yaxshi ko‘rar Kimdir vaqt so‘rab jim qolar Kimdir to‘g‘ri gapni xohlar Kimdir avval tushunishni kutar Bitta odamga yaqin bo‘lgan gap Boshqasiga uzoq tuyular Bir yurakka yetgan yo‘l Boshqa yurakdan chetda qolar Endi cho‘ntagimdagi kalitni Har eshikka tiqib ko‘rmayman Avval qulfning shakliga qarab Keyin qanday ochishni o‘ylayman Odamlar ham eshik emas Bu faqat menga qolgan misol Ularni tushunish boshlanadi Bir xil deb qarash tugagan joydan Kalit yomon emas Eshik ham aybdor emas Dunyoda yo‘l ko‘p ekan Bitta kalit esa bitta kalit Cho‘ntagimda hamon yuradi O‘z eshigimni yaxshi ochadi Men esa endi bilaman Yaxshi kalit bo‘lish Hamma eshikni ochish degani emas Kalit yomon emas * somi
O'zingni ham navbatga qo'y - 03:50Ertalab telefon jiringladi Kimdir mendan yordam so‘radi O‘z ishimni chetga surib Avval uning ishini bitirdim Tushga yaqin yana bir xabar Vaqting bo‘lsa qarab yubor Mayli dedim yana yugurdim Soat esa yuraverdi Biriga vaqt Biriga kuch Biriga yana e’tibor Hammaga joy topib berdim O‘zim yana oxirida O‘zingni ham navbatga qo‘y Hamma ketgandan keyin emas Boshqalarga bergan vaqtingdan Bir qismini o‘zingga ham ber Kechga yaqin choy sovidi Tushlik yana kechikib qoldi Ertalab yozgan o‘z ishimga Hali qo‘lim tegmagan edi Kimdir rahmat deb yozardi Kimdir ishini bitirib ketdi Men esa bo‘shagan xonada O‘z ro‘yxatimga qarab qoldim Yana ertaga qilarman Degan gapim tanish edi Kecha ham shunday degandim Undan oldin ham shu edi Biriga vaqt Biriga kuch Biriga yaxshi bir so‘z Hammaga yetgan mehrimdan Nega menga qolmaydi O‘zingni ham navbatga qo‘y Bu xudbinlik degani emas Bo‘sh qolgan oxirgi joyga Har safar o‘zingni yozma Ertasi tong boshqacha bo‘ldi Ro‘yxatni qaytadan tuzdim Boshqalarning ismi orasiga O‘z ismimni ham yozib qo‘ydim Bir soat o‘z ishim uchun Tushlik vaqtida o‘z vaqtim Keyin yordam so‘raganlarga Qo‘lim yetganicha yordam Dunyo to‘xtab qolmadi Hech kim mendan yuz o‘girmadi Men bir oz vaqt olganimdan Hech bir eshik yopilmadi Aksincha kechga yetganimda Kuchim hali qolgan edi Birov bilan gaplashganimda Ko‘nglim ham kengroq edi Shunda bildim O‘zimni unutib yaxshilik qilish Uzoqqa yetadigan yo‘l emas Bo‘sh piyoladan boshqalarga Qancha quysang ham yetmaydi O‘zingni ham navbatga qo‘y Bugun ham ertaga ham Boshqalarga joy bergan yurak O‘ziga ham joy qoldirsin Endi ro‘yxatim ochilganda Ismlar orasida men ham bor Hammadan oldin emas Hammadan keyin ham emas * somi
Yo'ldagi inson - 03:56Tong otmasdan motor uyg‘onar Ko‘chalar hali sokin yotar Bir piyola issiq choy ichib Yana yo‘lga mashina chiqar Birinchi yo‘lovchi ishga shoshar Biri bozorga savat ko‘tarar Kimdir manzil aytib jim o‘tirar Kimdir yo‘lda suhbat boshlaydi Yo‘l davom etar yo‘l davom etar Har burilish bir hikoya Bir kun ichra qancha inson O‘tib borar bu mashinada Yo‘l davom etar yo‘l davom etar Shahar uning ko‘z o‘ngida Halol mehnat bilan topgan Har bir so‘mning qadri boshqa Chorrahalar chirog‘i yonar Eski ko‘chalar ortda qolar Toshkent bo‘ylab g‘ildiraklar Tanish yo‘llarni yana topar Bir yo‘lovchi kulib tushar Biri rahmat aytib ketar Orqa o‘rindiqda qolgan so‘zlar Yo‘l davomida esda qolar Tushdan keyin shahar gavjum Mashinalar qator bo‘lib U esa yana yo‘lni topar Sabr bilan rulni tutib Uyda kutar aziz insonlar Shu o‘y unga kuch bag‘ishlar Har kilometr har bir manzil Mehnat bilan kunni bezar Yo‘l davom etar yo‘l davom etar Har burilish bir hikoya Bugun yana qancha inson Yetib bordi o‘z manziliga Yo‘l davom etar yo‘l davom etar Tun chiroqlari yonar yana Halol mehnat bilan o‘tgan kun Faxr bo‘lib qolar qalbida * somi
Eski kalit - 03:57Bu joyni men bolaligimdan Har kuni ochiq ko‘rardim Dadam tongda eshik ochib Onam ichkarini supurardi Kichkina peshtaxta Eski bir stol Devorda soat Burchakda choy Men maktabdan qaytganimda Shu yerga kirib o‘tirardim Dadam ish bilan band bo‘lsa Onam menga non uzatardi Bugun esa boshqacha Dadam eski yozuvni yechdi Onam javonlarni bo‘shatdi Men qutilarni tashqariga Birma-bir olib chiqdim Oxirgi kun Oxirgi marta Bu eshik bugun yopiladi Necha yil ochilgan joy Bugun sekin jimib qoladi Dadam stolni silab qo‘ydi Hech nima demay turdi Onam deraza yonidagi Eski gulni uyga oldi Hammasi chiqdi Xona bo‘sh Ovozimiz ham Boshqacha eshitildi Men tashqariga chiqdim Dadam eshikni yopdi Qulf aylandi Bir marta Keyin u kaftini ochdi Ichida eski kalit Menga uzatdi Kalit menda qoldi Eshik esa ortda qoldi U endi hech narsani ochmas Lekin tashlab bo‘lmaydi Men kalitga qaradim Qirralari yeyilib ketgan Necha ming tong Necha ming kecha Dadamning qo‘lida yurgan Uyga qaytayotganda Uni cho‘ntagimga soldim Dadam oldinda yurdi Men uning ortidan O‘sha kichkina kalit Cho‘ntagimda jarangladi Eshik yopildi Lekin o‘sha joyda O‘tgan yillar Men bilan Uyga qaytdi * somi
Dadamning velosipedi - 03:16Omborni tozalayotib Eski velosipedni topdim G‘ildiragi chang Zanjiri qotgan Rangi ham o‘chib ketgan Dadam ko‘rib kuldi Bu hali bormi? Har tong shu velosipedda Ishga borardim dedi Yomg‘irda ham Issiqda ham Shu bilan uyga qaytardim Dadamning velosipedi Ikki g‘ildirak Uzun yo‘llar Bir payt butun oilamizga Shu yo‘llardan rizq kelgan Men uni ustaga berdim Zanjiri yana aylandi G‘ildiraklar to‘g‘rilandi Eski qo‘ng‘iroq ham chalindi Dadamga ko‘rsatdim Bir aylanib kelasizmi? U avval kuldi Keyin minib oldi Dadamning velosipedi Yana ko‘chaga chiqdi Sochi oqargan odam Birdan yoshroq ko‘rindi Men ham boshqa velosipedda Uning yoniga qo‘shildim Dadam oldinda Men orqada Bolaligimda esa Buning aksi edi Ko‘cha oxirida U sekinlab menga qaradi Qani Yetib ol Men pedalni bosdim Ikkimiz kulib Yo‘l bo‘ylab ketdik * somi
Yomg'irdagi taksi - 03:26Tun kech Yomg‘ir qattiq Ko‘chalar yaltirab turar Bugungi oxirgi mijoz Deb telefonni ko‘rdim Manzil yaqin Borib to‘xtadim Eshikdan bir chol chiqdi Qo‘lida kichik sumka Yonida nevarasi Kasalxonaga Tezroq iltimos Men soatga qaradim Uyga ham kech Lekin mashina Oldinga yurdi Yomg‘irdagi taksi Tun bo‘ylab ketadi Ba’zan bir manzil Oddiy manzil bo‘lmaydi Kasalxonaga yetdik Chol pul uzatdi Men oldim Keyin kutdim Nevarasi ichkariga kirdi Chol tashqarida qoldi Men ketmadim Bir soat Yana yarim Keyin eshik ochildi Hammasi yaxshi Chol kuldi Men ham nafas oldim Yomg‘irdagi taksi Bu safar uyga qaytadi Bitta yo‘lovchi emas Ikki odam bilan Chol yo‘lda jim edi Nevarasi uxlab qoldi Manzilga yetgach U yana pul uzatdi Men boshimni chayqadim Bugun yetar U qo‘limni ushlab Duo qildi Uyga kech qaytdim Lekin Bugungi kun Bekorga o‘tmagandi * somi
Bitta nuqta - 04:50Bekatda bir odamni ko‘rdim Keksaga joy bermay o‘tirardi Ichimda darrov hukm chiqdi — Beparvo odam ekan Bitta nuqta Ertasi yana uni ko‘rdim Ko‘chada shoshilib borardi Yiqilgan bolaning kitoblarini Engashib yig‘ib berardi Ikki nuqta Bir kuni do‘konda uchratdim Sotuvchi pulni adashtirdi U ortiqchasini qaytarib — Hisobni tekshiring, dedi Ikki nuqta Bir chiziq Rasm hali Nimaga o‘xshaydi? Keyin bildim o‘sha bekatda Uning oyog‘i og‘rib turgan Joy bermagan deb hukm qilganimda Men buni qayerdan bilardim? Yana bir rang Ishxonada bir ayol bor edi Doim jiddiy, kam gapirardi Men uni sovuq deb yurardim Salomiga ham ma’no qo‘shardim Bir kuni eshikdan chiqsam U hammaning ortidan qolib Yangi kelgan bir xodimga Ishini sekin tushuntirardi Yana bir rang Yana bir chiziq Men ko‘rgan odam Kattalashib borardi Shunda o‘zimni eslab qoldim Meni ham kimdir bir kun ko‘rgan Jahlim chiqqan besh daqiqamdan Butun fe’limni yasab qo‘ygan Bitta nuqta odam emas Bitta kun ham umr emas Bir qarashda ko‘rganingdan Butun surat chizib bo‘lmas Endi yangi odam ko‘rsam Qalamimni sekin ushlayman Birinchi nuqtani qo‘yaman-u Rasmni tugatmay turaman * somi
Men kulaman - 04:24Tun tushganda shahar tinchlar Chiroqlar ham bir-bir yonar Odamlarga kulib qarayman Ichimdagin kim ham bilar Ba’zan tanish bir kuy chiqsa Qadamlarim sekinlashar Unutdim deb yurgan kunlar Bir zum yana esga tushar Aytilmagan qancha gap bor Ortda qolgan o‘sha damlar Vaqt o‘tganin bilsam ham men Ba’zan qaytar xotiralar Men kulaman, hayot davom Tonglar yana meni chorlar Ba’zan yurak jim qoladi Ba’zan eski kunni izlar Men kulaman, yo‘limdaman Ortga qaytmas o‘tgan onlar Seni eslab qolganimda Yurak bir zum sekin urar O‘sha ko‘cha o‘sha bekat Hali ham o‘z joyida Faqat endi boshqa odam Ketib borar yonimdan Bir payt ikkimiz bilgan joylar Endi oddiy ko‘rinadi Lekin ayrim kichik narsalar Seni yodga solib qo‘yadi Vaqt hammasin olib ketmas Ba’zi izlar qolarkan Sevgi tugab qolgan bo‘lsa Yaxshi kunlar yo‘qolmas ekan Endi seni izlamayman Qaytishingni kutmayman Birga o‘tgan o‘sha kunni Yomon deb ham aytmayman Men kulaman, hayot davom Tonglar yana meni chorlar Ba’zan yurak jim qoladi Ba’zan eski kunni izlar Men kulaman, yo‘limdaman Oldimda ham qancha yo‘l bor Xotirang ham qolsa mayli U endi meni ushlab qolmas Tun tugaydi, tong yorishar Ko‘chalar ham uyg‘onadi Kecha kecha bo‘lib qolar Men esa yana yuraman * somi