MONO4OLY [CARPET RIDE TO NOWHERE]

인간적인, 너무나 인간적인 디스토피아
모노폴리 EP [CARPET RIDE TO NOWHERE]

예술을 접할 때 알고 대하는 것과 모르고 대하는 것에는 장단(長短)이 있다. 사전 정보 없이 그대로 작품 속으로 들어갈 때의 쾌감이 있는 한편, 어느 정도 사전 지식을 안고 있으면 작품을 더 입체적으로 감상할 수도 있다. 크리스토퍼 놀란 감독이 봉준호의 <기생충>을 아무런 정보 없이 보고 충격을 받은 일은 이 중 전자에 해당한다. 작품에 관해 어느 정도 설을 푸는 창작자의 변(辯)은 그래서 양날의 검일 수 있다.

록 밴드 모노폴리의 두 번째 앨범이자 첫 EP에 관해 논하려는 지금, 나는 놀란이 처했던 입장과 반대편에 서려 한다. 작품 감상 전 크리에이터의 입장을 살펴보고 들어가겠다는 얘기다. 이유는 신작 [CAR-PET RIDE TO NOWHERE]가 콘셉트 앨범, 즉 앨범의 전체 흐름과 장면 전환에 주안점을 두고 작업한 것이기 때문이다. 이럴 경우, 만든 측의 의도를 조금이라도 알고 가면 지식은 친절한 괭이가 되어 자칫 감상자가 엉뚱한 방향으로 치우치지 않게 가야 할 길을 내주게 된다. 돌이켜 보면 콘셉트는 지난 앨범에서도 마찬가지였기는 하다. 다만 데뷔 앨범에서 다룬 공(空)은 2집에선 공허함으로, 무상(無常)은 존재하지 않는 곳(Nowhere)으로 치환됐을 뿐이다. 2년 전 밴드가 일상의 혼돈(ORDINARY CHAOS)에서 자유를 찾았듯, ‘어디로도 가지 않는 카펫’에 올라탄 지금 모노폴리는 염세와 허무에서 저것들의 근원을 찾으려 한다. 이와 관련해 기타리스트 편지효는 다음과 같은 메시지를 띄웠다.

“더 많은 인기, 인정, 돈, 타인의 시선과 같은 것들에 끌려가지만, 막상 그 끝에 도착했을 때 남는 것이 무엇인지 궁금했고 묻고 싶었습니다. 현대인의 욕망과 인정욕구, SNS와 가상현실에서 숫자로 환산되는 가치, 타인과의 비교, 소비와 과시, 그리고 그 뒤에 남는 공허함을 표현하고 싶었습니다.”

편지효와 멤버들은 그러기 위해 앨범 전체를, 소품곡 셋을 포함한 여덟 트랙이 순서대로 이어지는 여행처럼 구성했다. 편지효에 따르면 이는 “나의 욕망이 정말 내가 원하는 것인가라는 질문”을 따라가는 여정이자 “무엇에 이끌려 그 카펫에 올라탔는지”에 대한 절박한 자문이기도 하다. 대략 이 정도 정보를 가지고 앨범에 들어서면 의미와 재미가 배가되리라 여겨 인용했다. 이제부턴 본론이다.

일단 편지효를 뺀 모든 멤버가 바뀌었다. 보컬에 김태규, 베이스는 문영석, 드럼은 박결이 치고 있다. 네 멤버는 나른한 석양 아래 낙타를 탄 채 사막 위에 깔린 카펫을 가로지르며 재킷 아트워크에 미리 등장한다. 멀게는 폐허가 된 도시가 보이고, 가까이엔 물소의 두개골과 내용물을 알 수 없는 병, 보라색 꽃이 ‘TO NOWHERE’가 적힌 나무 팻말 곁에 모여있다. 콘셉트 앨범이므로 작품은 카펫을 펼쳐(‘The Carpet Unrolls’) 여섯 트랙을 지난 뒤 카펫을 접으며(‘The Carpet Folds’) 끝을 낸다. 다소 사색하는 앨범이므로 템포는 서둘지 않는 편이다. 두 번째 트랙 ‘Last Ride’와 퀸스 오브 더 스톤 에이지, 로열 블러드를 동시에 느끼게 하는 일곱 번째 곡 ‘Adios Mother Fucker’ 정도만이 살짝 들떠 있달까. 전체 분위기는 침착하다.

한눈에도 남다른 재킷 그림 속 폐허 도시의 건축 양식을 실마리 삼아 모노폴리는 첫 트랙 ‘The Carpet Unrolls’를 통해 1집에 드리웠던 중국과 쇼팽의 그늘을 중동으로 바꾸었다. 크레디트에 다른 악기를 써두지 않은 것으로 보아 기타, 베이스, 드럼만으로 빚어낸 소리라 짐작되는데, 다분히 이국적인 멜로디는 그 자체 호기심을 불러일으킨다. 무언가 펼쳐질 것만 같은 긴장감. 이어지는 ‘Last Ride’가 힘차게 그 예감을 현실로 끌어올린다.

박결의 업비트를 타고 들이치는 ‘Last Ride’에선 악기 톤과 보컬 창법에서 자연스레 오디오슬레이브가 연상되고, 랩에 가까운 김태규의 버스(Verse)나 톰 모렐로의 장기인 ‘스크래칭’ 기타 연주는 그 연상을 레이지 어겐스트 더 머신으로까지 번지게 한다. 편지효는 여기서 비명을 지르는 벤딩, 힘 있는 비브라토, 마찰하는 더블 스톱, 집요한 얼터네이트 피킹, 깜빡이는 토글스위치의 헐떡임으로 곡의 스포트라이트를 잠시 자신에게로 돌리고 있다. 50초 가까이 와와(Wah Wah)가 신나게 울어주는 ‘How Fast Can We Cry?’의 후반 것과 함께 앨범을 대표하는 기타 솔로라 하겠다.

미국 얼터너티브 록 밴드 컬렉티브 소울의 ‘Shine’과 호주 포스트 그런지 밴드 실버체어의 ‘Tomorrow’ 사이에 메탈 기타리스트 잭 와일드가 침입한 모양새인 ‘All Hail The Pocket GOD’은 헤비한 기타 리프로 앞서 말한 ‘시대를 향한 질문’에 진지함을 덧입힌다. 맥락상 ‘주머니 속의 신’이란 스마트폰일 터. 후반부에서 폴리리듬으로 절룩거리는 재치있는 연주는 드러머 박결의 감각 또는 습관을 엿보게 하는데, 그는 실제 몇 차례 독창적인 필인으로 남은 곡들에서 존재감을 드러낼 것이다. 이어지는 두 번째 소품곡. 카펫이 방향을 틀며(‘The Carpet Turns’) 앨범은 중동으로 더 깊숙이 발을 담근다.

지미 헨드릭스의 ‘Little Wing’을 참조한 기타 연주가 시작부터 곡 전반을 잠식해 가는 ‘How Fast Can We Cry?’에선 한편으로 스톤 템플 파일럿츠도 느껴진다. 편지효의 사이키델릭 기타 톤은 곡의 여백을 알차게 문질러주는 문영석의 베이스에도 그대로 옮아가 이 노래가 60년대와 90년대 사이 다리 역할을 할 수 있게 돕는다. 과연 박결은 트랙의 중후반부에서 현란한 콤비네이션 필인을 새기며 오래되고 자욱한 먼지를 동반한 현악기들의 톤에 밀도감을 더한다. 이 모든 것은 필시 녹음, 믹싱, 마스터링을 모두 담당한 공동 프로듀서 최성준과 밴드가 논의 끝에 다듬은 결실일 텐데, 블루스 록과 얼트 록에 기반한 모노폴리의 음악 성향과 이야기의 흐름에 비추어 훌륭한 협업으로 보인다. 모노폴리는 두 번째 앨범에서 비로소 정체성을 찾은 듯하다.

악기 톤이 지닌 매력은 ‘After the Bloom’에서도 마찬가지다. 기타의 클린 톤과 베이스 톤은 물론 드럼의 림샷 소리만으로도 믹싱, 마스터링에 얼만큼 공을 들였을지가 가늠된다. 드럼과 베이스를 축으로 펼쳐지는 중반 이후 리듬 섹션의 현란한 돌출과 함께 코러스에 멤버들이 적극 가세한 이 곡쯤 와서 보니 이번 EP 가사는 모두 영어로서, 이 앨범이 더 먼 곳을 바라보고 있다는 게 분명해진다. ‘Children of a Dream’ 같은 훌륭한 록 곡을 써내보았자 시시한 잡설 같은 것엔 그토록 관대한 대중의 관심 한번 받아보기가 하늘의 별 따기에 가까운 한국에서 멤버들이 느껴왔을 피로감에 공감한다.

카펫을 말기 전, 앨범에서 가장 인상적인 메인 기타 리프를 가진 ‘Adios Mother Fucker’가 터져 나온다. 강렬한 제목에서 이 곡이 콘셉트 스토리텔링 중 어떤 위치를 차지하는지가 본능으로 느껴진다 싶더니, 아니나 다를까 김태규는 “우린 모두 살아있다는 작은 증거가 필요할지도 몰라”라며 노래하고 있다. 디지털 AI 시대가 되면서 인류가 가졌던 소중한 무엇을 잃어가고 있는 데 대한 슬픈 호소를 담아 폭동처럼 울려 퍼지던 곡은 뒤로 갈수록 속도를 높여 자칫 이지러질지 모를 에너지를 가까스로 유지한다. 그런 뒤 앞선 두 소품곡보다 조금 더 긴, 기타리스트 편지효의 헐벗은 실력을 만끽할 수 있는 ‘The Car-pet Folds’가 앞 곡과는 정반대의 여유로 EP의 문을 닫는다. 여기까지가 음악만 듣고 쓴 본작의 첫 번째 리뷰다. 이 리뷰는 2부로 이어진다. EP [CARPET RIDE TO NOWHERE]엔 음악 흐름에 맞게 제작한 단편 영화 같은 뮤직비디오가 첨부돼 있기 때문이다.

그러니까 밴드의 원년 멤버 편지효는 핑크 플로이드와 다프트 펑크의 영향을 받아 여덟 곡 전체 내용을 한 편의 연속된 애니메이션으로 만들었다는 얘기다. 당사자에 따르면 작금 지구촌의 대세인 AI를 써서 한 번에 4~8초 분량 영상을 생성해 스톱모션 애니메이션처럼 “한 땀 한 땀” 힘들게 만들었다는 사연이다. 이 글을 쓰기 전 입수한 영상 제작 과정을 보면 그 노고를 실감할 수 있는데, 가령 재킷 아트워크에 등장하는 버스터스 시티(BUSTER’S CITY)에 카메라의 다양한 뷰포인트를 설정하거나 벽과 나무, 콘크리트의 질감까지 따로 챙긴 것 등에서 그렇다. 아울러 등장 캐릭터들의 복장과 액세서리는 물론 키와 표정, 심지어 라이프스타일까지 설계한 섬세함은 황혼과 새벽, 밤과 일몰의 조율과 어울려 영상의 질을 높였다. 여기에 카펫의 색감과 문양, 스타일(오리엔탈)과 낡은 느낌(빈티지)이라는 디테일은 덤이다. AI에 기댄 가내수공업이라 할 만한 이 수고스러움을 편지효는 ‘예산 부족’ 때문이었다고 했지만, 그것은 되레 작품의 가치를 드높이기 위한 허들이 된 것으로 보인다. 밴드는 그 허들을 뛰어넘었고, 모노폴리와 편지효는 그렇게 존 르 카레의 소설 속 한 구절처럼 "우리의 세계는 우리의 머리 안에 있어야" 한다는 걸 아티스트의 의지로써 기어이 증명해 보였다.

영상을 플레이하면 을씨년스러운 소품곡 ‘The Carpet Unrolls’와 함께 편지효의 페르소나로 보이는 티비맨(TV MAN)이 등장한다. 레트로 티비셋을 머리에 장착한 티비맨은 사람들이 잊으려 하는 것을 기억하는 자다. 또한 침착하게, 이성적으로 진실을 추구하고 현실을 관찰하는 그는 공감 능력과 결단력도 겸비하고 있다. 도시를 부수면서도 모든 걸 통제하는 티비맨의 좌우명은 “느껴라. 기억하라. 거짓을 파괴하라”이다.

황량한 사막. 뒤에 있는 연주곡 ‘The Carpet Turns’를 참조하자면 그곳은 아라비아 사막 같다. 빔 벤더스의 로드 무비 <파리, 텍사스> 혹은 데이비드 린치가 찍은 <이지 라이더> 정도의 느낌을 주는 저 버려진 땅 위로 끝을 알 수 없는 카펫이 굴러간다. 그리고 저 멀리 도시 하나가 멀뚱히 있으니, 이야기의 무대 버스터스 시티다. ‘The Carpet Unrolls’에서도 힘껏 느껴진 중동 양식 건축물과 낡고 허름해진 현대식 건물들이 뒤섞여 있는 이 도시는 인간의 욕망과 탐욕, 광기가 함께 팽창 중인 곳이다. 작은 악마 모로우(MORROW)의 형상은 이 도시의 상징으로, 집단 환상에 갇힌 사람들은 끊임없이 이미지에 집착하며 산다.

분위기를 일순 뒤집는 헤비 트랙 ‘Last Ride’가 시작되면서 ‘욕망의 악마’ 모로우가 등판한다. <파우스트>의 메피스토펠레스 마냥 티비맨 곁에서 속삭이고 놀리고, 주의를 분산시키는 모로우는 티비맨을 진실로부터 멀어지게 만드는 역할이다. 유혹과 허영, 끝없는 갈망의 화신인 그는 따라서 칼 융의 그림자(SHADOW) 개념에 가깝다. ‘Last Ride’ 편엔 모로우와 함께 올드 바이커(Old Biker)도 출연하는데, 178센티미터 키에 마른 편인 그는 쓸어 넘긴 짧은 백발을 하고 있다. 오토바이를 타고 볕에 그을리며 생의 대부분을 사막에서 보낸 이 60대 후반~70대 초반 노인은 조용하고 독립적인 데다 은근 남을 웃길 줄도 안다. 사람들이 포기했거나 꺼리는 걸 취하는 모험적인 성격의 올드 바이커는 “모든 사람은 자신만의 길을 선택해야 한다”고 믿는 사람이다. ‘Last Ride’는 그러므로 무언가를 타는 이야기이고 어떤 것을 선택하는 이야기다. 여기서 티비맨은 낙타를, 올드 바이커는 오토바이를 타고 모로우는 저들 곁에서 날아간다. 편지효의 기타 솔로가 끝난 뒤 문영석의 베이스가 곡의 주도권을 쥐려 할 때쯤 오른쪽으로 보이는 사막 위 성당과 기타리스트 슬래쉬의 퍼포먼스(건스 앤 로지스의 ‘November Rain’에 대한 헌정으로 보인다)는 아마도 편지효의 취향이자 농담일 것이다. 어느덧 마주한 갈림길. 올드 바이커는 마지막 출구(LAST EXIT)로, 티비맨과 모로우는 버스터스 시티로 가면서 ‘Last Ride’는 자신의 임무를 마친다.

다시 출발하는 뮤직비디오는 ‘All Hail The Pocket GOD’과 함께 버스터스 시티의 도심으로 들어서고, 카메라는 곧바로 스마트폰에 빠져 있는 베러파이드(The Verified)들을 잡는다. 베러파이드는 버스터스 시티의 시민들로 사회적 인정과 팔로워 수, ‘좋아요’ 수로 결정되는 지위에 집착하는 존재들이다. 앞선 편지효의 말대로라면 “더 많은 인기, 인정, 돈, 타인의 시선과 같은 것들에 끌려가”는 군상인 셈이다. 따라서 스마트폰을 머리로 달고 있는 이들의 정체성은 오직 폰 화면 속에서만 유효하다. 침묵을 견딜 수 없는 저들은 주야장천 자신의 삶을 생중계하는데, 고로 게시하고 소비하고 비교하는 이들에게 접속(Connection)의 단절은 곧 죽음을 의미한다. 배터리와 ‘좋아요’ 없이는 살 수 없는 저들의 모토는 “보이고 사랑받고 인증받아라”이다. ‘All Hail The Pocket GOD’ 뮤직비디오는 저러한 베러파이드에 둘러싸인 티비맨이 맞닥뜨린 쓸쓸함 또는 씁쓸함을 조명한다. 허세와 비교에 찌든 베러파이드들의 분위기에 휩쓸려 함께 뽐내곤 있지만, 태생이 아날로그인 티비맨은 어딘가 지쳐 보인다. “Oh, Radiodead / Head is dead / Dead is head / Long live the phone”이라는 노랫말이 한숨짓는 영상의 주제를 압축하고 있다.

중동풍이라는, 거의 작품 배경에 가까운 무드를 일구는 ‘The Carpet Turns’를 지나 비디오는 꽃과 자연이 카펫 양옆으로 펼쳐진 ‘How Fast Can We Cry?’에 닿는다. 그 안에서 시들어가는 꽃들은 스마트폰에 넋을 빼앗긴 현대인의 은유로 보이고, 베러파이드와 어울린 뒤 인간의 탄생과 죽음, 나아가 삶의 본질에 대해 성찰하는 티비맨이 브라운관 위로 떨군 눈물 한 방울은 과학을 받들어 자연으로부터 소외된 인류를 향한 연민처럼 느껴진다. 이어 나오는 고목 앞에서의 지미 헨드릭스 익스피어리언스(The Jimi Hendrix Experience) 합주 장면은 편지효가 주도했을 또 다른 헌정이면서, 기계보다 사람이 먼저였던 시대를 향한 헌사로 나에겐 읽혔다. 이 해묵은 히피 정서는 ‘After the Bloom’을 타고 티비맨을 더욱 사색하게 만든다. 그의 사색을 번역하듯, 사람 몸에 매의 머리를 한 고대 이집트의 국가 수호신 호루스(Horus, 호루스의 외양은 티비맨을 비롯한 ‘헤드’ 캐릭터들의 탄생에 어떤 식으로든 영감을 주었을 것이다)가 등장하는 이 곡에서 김태규는 다음과 같은 아픈 시 한 편을 우리 가슴에 던진다.

“사람들은 상실과 슬픔의 세상에서 살아가고 있지만 / 정작 자신들이 평생 무엇을 놓치고 살아왔는지조차 모르고 있다네 (...) 방패를 내려놓은 병사들은 무엇을 위해 싸우는지 잊어버렸고 / 시인들은 사랑을 위해서가 아닌, 오직 자신의 명성을 위해서만 노래하네”

‘Adios Mother Fucker’의 굉음과 함께 무너지는 도시. 모로우가 폐허가 된 도심에 다시 나타나 티비맨을 나쁜 쪽으로 부추기려 하지만, 주인공은 악마의 유혹을 떨쳐내고 도시 한복판을 걸어 나간다. 그러다 문득 우측으로 고개를 돌리니 핑크 플로이드의 벽(The Wall) 앞에서 버릇처럼 ‘인증샷’을 남발하는 베러파이드들의 모습이 눈에 띈다. 그걸 보고 각성한 듯 브라운관을 주먹으로 깨부수는 티비맨. 그가 스스로를 파괴하고 태어난 하트맨(HEART MAN)은 얼굴이 없는 심장을 머리에 달고 서 있다. 하트맨에게 심장은 무기이자 나침반이다. 살아 있다는 것이 어떤 느낌인지 기억하고 있는 그는 거짓말로 꾸려지는 체제를 파괴하고자 한다. 도심 와이파이 철탑 위에 올라 에디 밴 헤일런의 아이콘 기타인 프랑켄스트랫(Frankenstrat)을 메고 한껏 도취 돼 있던 과시와 허상의 정점인 ‘최후의 인플루언서(LAST IN-FLUENCER)’를 날려버리려 하트맨이 설치한 폭탄은 그래서 도시 파괴 목적이 아닌, 환상을 산산조각 내기 위한 것이다. 라디오헤드의 [OK Computer]에 수록된 두 곡의 제목(‘Paranoid Android’와 ‘No Surprises’)을 방전된 두 베러파이드 얼굴에 입력해 풍자적으로 연결 짓는 ‘Adios Mother Fucker’ 뮤직비디오의 마지막 장면은 따라서 신이 되어 버린 스마트폰을 쥔 채 인정과 인증에 갇힌 현대 사회의 넋 나간 자화상으로 볼 수 있다. 슬래쉬는 농담이었고 헨드릭스와 핑크 플로이드가 헌정이었다면, 라디오헤드는 영상의 결론이었다.

글 / 김성대 (록 비평가)

[Credit]

Lyrics, Music & Arrangement by MONO4OLY

Produced by MONO4OLY & Sungjun Choi (최성준)
Recorded, Mixed & Mastered by Sungjun Choi at Studio 801
Backing Vocals by G (Jihwan Kim) (김지환)

FILM CREDITS
Concept & Direction by Jihyo Pyun (편지효)
AI Visual Production by Jihyo Pyun (편지효)
Video Technical Support by G (Jihwan Kim) (김지환)

MONO4OLY
Taegyu Kim (김태규)— Vocals
Jihyo Pyun (편지효)— Guitar
Kyeol Park (박결)— Drums
Youngseok Moon (문영석)— Bass